www.163164.com

返回总目录 上一页 目录页 下一页

慈母手中针


周学川(新疆石河子)
母亲离开人世已经整整十年了。没有母亲的这些年,你是怎么一天天熬过来的?很多时候,你固执地认为,母亲只是出了一趟远门(尽管生前她从未走出过那个生活了63年的山沟),她还会回来的。你就一直等啊等,几乎用了整整十年时间,才明白了这样一个简单的道理:母亲死了,母亲不可能再回来了。
这些年来,你经常在梦中见到母亲。梦境中的每一次相遇都惊人相似:母亲终于从一个很远的不知名的地方回来了,在家里转了一圈,一言不发,转过身又走了——好像压根就不认识你似的,甚至看都不看你一眼。你想拉住她的手不让她走,可怎么也拉不着;你努力想看看她的脸,可她的脸总是很模糊,怎么也看不清。你又急又气又伤心,忍不住哭了……“醒醒,”妻在一旁推醒了你,莫名其妙地盯着你问:“怎么啦?”你脑子里一片空白,用手一摸,脸上满是清凉的泪水。
十年前那个灰蒙蒙的秋日,母亲死了。当你一路哭着,从遥远的边疆赶到祁连山深处的那个小村子时,昔日的母亲已成了一堆黄土。你爬上母亲坟头,疯了般用双手乱刨,想把母亲从阴暗潮湿的黄土堆里拉出来……www.163164.com
母亲16岁进了你家的门。她大字不识一个,火柴卖两分钱一盒的时候,她拿着一块钱,问商店的营业员能不能买一盒火柴,成了全村人的笑话。你家孩子多,兄妹7个,家里家外全靠她一个人操持。白天她下地干活洗衣做饭,晚上则凑着那盏昏黄的煤油灯缝缝补补,补好了老大的鞋子,再缝老二的衣服,还有老三、老四……www.163164.com
幼时你有个坏毛病:只要是你看中的东西,就要想方设法弄到手。为此母亲没少生气流泪,没少拉着你给人赔礼道歉,当然也没少揍过你。一次,村里来了一辆拖拉机,你发现机头上的小发电机很好玩,就找了几个小哥们密谋一番,乘黑夜卸回来接小灯泡玩。这次真把母亲气坏了,归还了偷来的东西后,母亲发疯似的抓住你的手,用她缝衣补鞋的针往你手背上狠命扎,一边扎一边问:“还偷不偷别人的东西?”你痛得哇哇直叫,连声告饶:“不偷了,再也不偷了!”母亲扔下针放声大哭……www.163164.com
许多年后,你长大了,成为一名军人,偶然与母亲聊起此事。母亲突然低下了头,好一阵儿,她抬起头定定地望着你,嘴唇有些颤抖:“妈是不是太狠心了?但我那时实在没办法啊!你不知道,事后妈心疼了好长时间。这些年来,一想到这事,妈心里就不好受,你不会怪妈吧……!www.163164.com
你背转身假装使劲咳嗽,但眼泪止不住汩汩而出。你没想到,儿时的无知,会让母亲背上这么沉重的包袱。用针扎你的同时,她也在一针针扎自己的心。儿子身上的伤早好了,母亲心里的疼却一直持续着。当时,你想跪在母亲面前,哭着给她说声对不起。但你没这样做。其实你那点可怜的自尊,在母亲面前完全是多余的。你在心里默默说:“妈,你没有错,你的爱虽然狠了点,但值得儿子铭记一辈子。!www.163164.com
你母亲善良热心,在村里人缘极好。她去世后,村里那些上年纪的长辈都哭了。困难时期,家里人口多,日子过得可想而知。一天晚上,母亲从面柜旮旯里扫出仅剩的一点面炒熟了,准备给全家人滋润一下被野菜和树叶填充的肚皮。这时候,你家门前来了一个要饭的。母亲毫不犹豫地递上一碗炒面茶。那人大概饿慌了,一碗滚烫的面茶,几口就吞了下去,烫得伸长了舌头直吸气,喝完了还眼巴巴地盯着你家的锅。母亲很为难,再给他,家里人就没了。那人脱下自己的上衣塞给你母亲,求她再给一碗。母亲叹了口气,把衣服还给他,把自己碗里那份倒给他。
即使对那些经常上门的要饭者,母亲也非常客气,从不喝斥他们。家里有时多给一点,没时少给一点,从不让他们空手而回。母亲经常说:谁都有个难处,做人要多积点德。因了母亲的影响,你一直对那些穿行在城市乡村的乞讨者抱有一种深深的同情,只要他们的手伸到面前,你或多或少总要给上一点——不管他们是真的还是假的。
上完坟回家,你在没了母亲的屋子里一遍遍地翻腾着,试图找出一些她的信息。一颗有机玻璃做的亮晶晶的小星星突然蹦到你面前——那是北方农村老人帽子上常见的饰物。你痛哭不止——为母亲,也为自己。这个小东西是姥姥临死时给你母亲的纪念物。还是你在西安上军校那会,一次寒假回家,母亲拿出这个小星星,犹豫了半天,很不好意思地张口让你给她买顶帽子。回校后你跑了几家商店,没找到合适的,以后忙于自己的“大事”,渐渐就把这点“小事”给忘了。母亲含辛茹苦地把你们兄妹7个抚养成人,如今成家的成家在外的在外,到头来她还得自己养活自己。到死,连让儿子给她买顶帽子的愿望都没能实现。
后来你读到作家毕淑敏的一篇题为《孝心无价》的文章,大意是说年轻人总以为来日方长,为父母尽孝的时间多的是,却没想到已经老了的父母说不准突然会有一天离去,那时再想尽孝已来不及了。所以她劝年轻人趁父母健在的时候,多为他们做点事情,免得以后遗憾终身。你止不住落下泪来。你终于明白了,但老天已不给你这个机会了。
这些年来,你不停地努力,很苦很累。支持你前行的唯一动力,是你天上的母亲。你想让她高兴,想让她为你骄傲。当你取得一点成绩,你首先想的是母亲会不会知道。你所有的努力和目标都是为了母亲。也许有一天,天上的母亲也死了,你才能停下自己追逐奔跑的脚步。
以前你不相信灵魂、轮回转世之类的说法。现在你盼望真有此事。你天真地想着,母亲这一生太苦了,希望她下辈子轮回到这个世上时,她能过得轻松些、容易些;再者,这辈子你欠母亲的太多了,如果母亲能转世,你一定还做她的儿子,这样,你就有机会报答她了。但是,假若真能轮回转世,你还能记得母亲吗?母亲还能认出她的儿子吗?

给我留言

返回总目录 上一页 目录页 下一页