www.163164.com

返回总目录 上一页 目录页 下一页

郭文景 我的野心是越写越好



图片/姜晓明
什么才是真正的真诚?如果先想着我要有纪念碑,纪念碑前还得有鲜花,那简直太虚伪了,这比真诚地表达“我爱钱,我想当百万富翁”还要虚伪一百倍
本刊记者 
徐梅  发自北京
作曲家郭文景身居闹市,出门步行数百米就是喧闹的东三环,寸土寸金的北京,这个地段的住宅区被称为高尚社区。
很长时间,这个天天与声音打交道的人努力想让小区物业公司明白,安静其实才是一个社区的品质所在。
他指着小区花园里的雕塑,痛心疾首,“你知道吗?它们其实都是空的,里面放着扩音喇叭,每逢周末或者节假日,物业就要放音乐,极为俗气的那种音乐。!www.163164.com
卧室对面是一座造型漂亮的钟楼,因为整流器坏了,“滋滋”了好几个月,郭文景几乎崩溃,“打了无数电话才解决。!www.163164.com
“噪音是我生活中最大的困扰。”他嘟起嘴巴,一边卷纸烟一边叹气。好在,这么多噪音,这么多烦恼,他还是顶住了,这一年,高兴的事儿挺多。
历时两年完成的歌剧《诗人李白》,10月份刚刚作为北京国际音乐节10周年庆典剧目公演,与该剧在美国的演出几乎同步。自1993年应海外乐团之邀创作第一部歌剧《狂人日记》以来,这一次是郭氏歌剧“出口转内销”效率最高的一次。
出口转内销的音乐民工
《纽约时报》称郭文景是“惟一未曾在海外长期居住,却建立了国际声望的中国作曲家”。爱丁堡音乐节、巴黎秋季艺术节、荷兰艺术节、纽约林肯中心艺术节,还有伦敦阿尔梅达歌剧院、法兰克福歌剧院、鲁昂歌剧院等,都曾安排他的个人作品专场音乐会或上演他的歌剧。
由于“订单”多数来自海外,重要作品极少在国内公演,人们对他的认识是“只闻其名,未闻其声”。郭文景也自嘲为“在故乡找不到活儿干,只好背井离乡到外国打工的音乐民工”。
上世纪80年代末90年代初的中国,正值流行音乐从渐进到勃兴,专业音乐团体陷入生存困境,找不到活儿干的何止他一个,“交响乐团的乐手们,天天在录音棚里,录流行盒带,录电视剧插曲。!www.163164.com
1991年同学谭盾给他牵线,接了第一张海外订单,为荷兰阿姆斯特丹室内乐团创作室内乐《社火》,那次的成功,除了带来一个个器乐作品的委约,还带来了《狂人日记》、《夜宴》两部歌剧的订单。
1993年,《狂人日记》在阿姆斯特丹首演大获成功,此后成为欧洲许多剧院和音乐会的重要节目。1998年7月,郭文景的新剧《夜宴》与《狂人日记》一同在伦敦阿尔梅达歌剧院连演5场,赢得海外热评。
然而直到2003年,这两部歌剧才在北京国际音乐节组委会的帮助下,回到中国。曾有记者问郭文景,为什么没早一点把这么重要的作品拿回来演出,郭文景的回答让人无言,“中央歌剧院、中国歌剧院我都接触过,我曾把录音带和总谱拿给中央歌剧院,最后让我自己去找钱。作曲家自己找钱给自己开音乐会,我对这个很反感,自己去找钱要浪费你很多时间,向别人乞求,很不舒服。!www.163164.com
人物周刊
:你的歌剧似乎总得完成一个“出口转内销”的过程,这个漫长的过程会让你受到折磨吗?
郭文景:(笑)出口转内销,确实非常漫长,《狂人日记》是10年,《夜宴》是5年。最主要的问题还不在于时间长短,出口转内销的完成最终还不是靠国内拿钱养着的歌剧院,而是靠北京国际音乐节。你应该去问问歌剧院,为什么他们没做这件事情?北京国际音乐节对中国歌剧事业的贡献很大,超过那些全国性的歌剧院。
人物周刊
:高雅艺术似乎越来越受重视,耗资巨大的国家大剧院建成,你是什么心情?
郭文景:目前我还感觉不到国家大剧院和我有什么关系。我最初听到的是谁都不愿意接管它,因为开支庞大,后来又听说,很多人又想要接管它了,因为拨了很大一笔款项。再后来,又听到各路传言,是关于艺术委员会人数激增的。哈哈。
人物周刊
:你的意思是高雅音乐在中国的状况其实没有实质性的改变,现在我们看到的一些变化,仅仅是装点门面?
郭文景:进入2000年之后,情况确实好转了,比如全国各地的交响乐团都能得到政府的支持。2006年我去深圳,碰到深圳交响乐团的领导,他们简直是眉开眼笑,因为深圳市政府刚刚以文件的形式做出决定,说每年一定要下拨给他们多少钱。
你要知道就是这个装点门面,也是很多人努力奋斗得来的,是非常艰难的。比如说今年北京国际音乐节10周年,它已经很辉煌了,全世界一流的交响乐团和音乐家、指挥都愿意来。刚开始的时候非常艰难,一年两年三年,你说它是装点门面,可是也不容易,也是这么一路下来靠信仰支撑着,靠着对古典音乐的热爱。
这些音乐节和交响乐团只要坚持下去,总会有结果,艺术对人的熏陶是细雨无声的过程,这件事情不可能爆发式增长。装点也是好事啊,最近这些年,至少全中国的官员们懂得了要用文化来装点门面,这跟80、90年代只知道用五星级酒店来装点,已经是很大的进步了。
人物周刊 :你平时听流行音乐吗?
郭文景:不听。我确实不喜欢流行音乐,对于我的耳朵来讲太简单了,就像喝没有任何味道的白开水一样。
但是,我绝对不会反对流行音乐。我知道周杰伦。2004年我给电影《千里走单骑》写音乐的时候,带着一个小组到贵州去听傩戏,我们租了一辆车,车上就只有一盘CD,那盘CD就是周杰伦的,十几个小时的路上,那盘CD不停地放,我只有反复地听,比我想象的要好,配器很丰富,挺棒的。
2005年,这部电影在丽江举行首映式,我又受了教育了。首映式是在当地一个广场上办的,很多流行歌手在上面唱,剧组的一个副导演是一个女孩,她挨个儿告诉我,这是谁谁谁,那是谁谁谁,有个叫杨什么刚的,对,杨臣刚,就是唱《老鼠爱大米》那个!我非常吃惊,他在上面唱《老鼠爱大米》,唱到一半,忽然伴奏关掉了,他一个人在上面唱,我清楚地听见整个广场的人跟他一起唱,这样的音乐你能反对吗?
人物周刊 :那时候你认识到自己在音乐世界里其实是一小撮。
郭文景:我是一小撮。这个社会要保护大众艺术,要繁荣大众艺术,但是现在更需要保护的是精英艺术和小众艺术,不要以为这些人是教授,是这家那家,就以为他们强势。现在这帮搞精英文化的人,绝对是弱势群体,根本没人爱护你,为你服务。我呼吁社会要像要关怀民工一样,关心小众艺术。如果一个社会小众艺术不能生存的话,这不是小众艺术的悲哀,是全社会的悲哀。
我没有自己不满意的作品
中央音乐学院作曲系77级颇出了几位人物,郭文景、谭盾、叶小钢、瞿小松一度被并称为“四大才子”。
对“天才”、“才子”这样的称谓,郭文景向来毫不含糊,照单全收。“艺术需要灵感,需要天分,勤奋帮不了你。!www.163164.com
他祖上没有一个人从事过跟音乐沾边的工作,爷爷是饿死的,父母亲都在医院工作。“14岁才第一次见到钢琴,吓了一跳,那么大。”成名之后,他交了许多国外音乐家朋友,“说给他们听,谁都不信。这是什么?天分!!www.163164.com
12岁第一次摸小提琴,8块钱的那种,“为什么学琴?不是因为喜欢艺术,赶上‘文化大革命’,年轻人就两条出路,要么当兵,要么参加文工团演样板戏。!www.163164.com
两年后考入重庆市歌舞团,做了一名乐手。18岁的时候,他偶然听到肖斯塔科维奇的《第十一交响曲》,突然有一种“被电击中的感觉”。他决定自学作曲,他没觉得有多难,既然拉小提琴可以自学,为什么作曲不行?
“我们那个乐队队长人称裴老爷,他很支持我,把我推荐给创作室领导,这个人也有绰号,叫大师兄。裴老爷跟大师兄说,你让这小孩试一试,他真的什么都能写。大师兄说怎么可能。结果我一写,比大师兄手下的人都写得好,那些人都是专门学过作曲的,而且都一把年纪了,我那会儿才十几岁,要不说是天才。!www.163164.com
他很得意,慢悠悠又捏起一撮烟丝,卷起一根小烟卷儿,“我现在没别的爱好了,上大学的时候喜欢看足球,结果我从大二看到毕业,又从毕业看到我回校当老师,从讲师一直到教授,到博导,到系主任,中国足球都没有起色,一气之下,我就不看了。!www.163164.com
自1985年起,他先后6次在全国作曲比赛中获奖。钢琴前奏曲《峡》、弦乐四重奏《川江叙事》、大提琴与钢琴狂想曲《巴》、为两架钢琴与管弦乐队而作的《川崖悬葬》、小提琴独奏组曲《川剧音调》等一系列带有巴蜀风格的作品,为他赢得了“阴沉、狂暴、神秘”的国际评价,而后他转向更开阔的空间,“阴沉、狂暴、悲剧性、戏剧性、粗野这些东西还有,但是同时有了其他的变化,比如轻松的、诙谐的、抒情的、浪漫的。!www.163164.com
人物周刊 :你特别强调艺术需要灵感,需要天分。
郭文景:对,这就是搞艺术这个行业很残酷的地方,汗水帮不了你。但是它也是幸运的,权力无法操纵它。比如说一个人不是当官的这块料,但是通过金钱和行政权力把你放到那个官位上,一般来说总还做得下去。如果没那个本事,靠权力把你放到导演这个位置上,到时候丢人现眼,金钱和权力完全帮不了你的忙。艺术完全凭才华。
人物周刊
:早在上大学的时候,你就和其他几个同学被称为“四大才子”,搞艺术的人都比较狂妄,那时候自我感觉是不是非常好?
郭文景:没错,现在也是。我写作比较认真,不会随便糊弄。有人问我你最喜欢自己哪部作品,我只能说我都喜欢。有人问,你认为自己是天才型的作曲家吗?我说是的,因为我是这么认为的。承认自己是天才,是一件很不得体的事情吗?www.163164.com
人物周刊
:有一位武汉音乐学院的老师写了一篇关于你的文章,认为你的成功离不开青少年时代的磨难,你认同这个分析吗?
郭文景:这个分析是不对的,首先我小时候没有受过什么磨难,一直生活得很愉快,家庭幸福,父母很爱我们,不愁吃喝。
“文化大革命”来了,他们受到冲击,哥哥妹妹到农村插队,可是我进了文工团,演样板戏,除了不用下乡去受罪之外,获得的物质待遇是10倍于普通公民的。
我认为磨难对人未必是好事,可能对于电影导演或者写小说的人来讲是好事,有的作家小时候卖过报纸、擦过皮鞋,干过这个,干过那个,但是对音乐家来讲不一定。
人物周刊 :音乐家不需要更多的人生经历吗?
郭文景:艺术是内心活动的产物,物质层面的东西不是主要的。如果说仅仅是物质困难就能够带来艺术的话,这种说法太值得怀疑,因为内心的痛苦是最难以解决的,食不果腹,只要吃饱饭就愉快了。
中国有些民间小调悲悲切切的,但它和柴可夫斯基的那种悲剧交响乐不能相比,你悲悲切切也就是因为吃不饱饭,这个痛苦很容易解决。老柴不愁吃喝,还和贵族混在一起,但是他的作品里的那个痛苦是更高层次的,更深的东西。内心世界很平,很空,不敏感,又没有天赋或者想象力,再多磨难也没用。
人物周刊
:你是想说,别看我外表这么豪爽,其实内心特敏感,是吧?
郭文景:(笑)对,我真的多愁善感。我性格上弱点很多,一方面,我脾气急躁,一方面是多愁善感。别说这个了,自己说自己,怪怪的。
千万别想着让后人感激
早年,他是一个不折不扣的文艺青年,读朦胧诗,为海子、西川的诗歌谱曲,爱看小说,“现代文学里,鲁迅是我创作的一个源头。郁达夫的作品我也很喜欢,他的《沉沦》我本来打算写成音乐的,后来因为一些事情搁浅了。当代的王安忆、莫言、王朔的作品我也比较关注。刘恒有个小说叫《东直门》,我一直想写成音乐。!www.163164.com
《狂人日记》和《夜宴》北京公演后不久,老作曲家王西麟提笔写下《由〈夜宴〉、〈狂人日记〉到对某些第五代作曲家的某些反思》,文中对两剧的音乐语言和艺术性提出了一些看法,谈及《夜宴》的物欲倾向尤为痛心,“对创作该剧的艺术目的发生了极大的困惑”。
老作曲家由《夜宴》、由郭文景而想到陈其刚、谭盾、何训田等所谓第五代作曲家,深为他们作品中道义担当的缺失而担忧。“如果只有在权力和金钱的淫威下和夹逢中被允许存活的‘为艺术的艺术’和民俗的艺术,而没有了对命运忧患、历史批判、良知道义的深刻思考和人文关注的艺术的顽强挣扎和夺取生长,那就是根本的思想孱弱和失去灵魂。!www.163164.com
郭文景写下洋洋万言与老作曲家商榷,《谈几点艺术常识,析两种批评手法——与王西麟先生对话》一经发表,便引发各方关注。他的艺术主张和立场在这篇长文里袒露无遗。
人物周刊
:你的那篇文章里有一句话,“作曲家就应该真诚地去写自己想写和愿意写的东西,不要抱着特大的使命感,老想着要对中国大众音乐生活进行干预,”你认为这样做其实是反艺术的。
郭文景:是这样的,我从来不听流行音乐,但是我绝对不会去呼吁抵制网络歌曲。艺术应该像大自然,是庞大的、具有多样性的一个生态系统。
王西麟老师认为我们写的东西是没有社会道义的,他讲了很多艺术家要想让后人记住、纪念并感激,你就应该怎么样怎么样。我就觉得这是一种沽名钓誉,而且你的这种所谓社会责任感和所谓的真诚,是非常值得怀疑的,因为你是想让后世感激你。鲁迅先生说过:“革命家不要想着将来人们会跪下来给你供上糖果,革命应该是自己的理想。!www.163164.com
什么才是真正的真诚?就是你自己表达你真实的想法,真诚地要干预社会也可以,我头破血流,根本不去想有没有后人感激我。如果先想着我要有纪念碑,纪念碑前还得有鲜花,那简直太虚伪了,这比真诚地表达“我爱钱,我想当百万富翁”还要虚伪一百倍,还要丑恶。
人物周刊
:作为一个已经赢得了国际声望的作曲家,你有更大的野心吗?
郭文景:我的野心是能够越写越好,年轻的时候对名利有很多梦想,现在这个梦想淡了。越写越好其实就是一个最大的野心,这很不容易,非常不容易。我想所有搞创作的人都有这个梦想,希望越来越好,结果是越画越坏,越拍越坏,越写越坏,哈哈。
人物周刊 :你现在觉得触摸到自己创作的边界了吗?
郭文景:没有,我还有好多想法,没找到机会拿出来,因为需要合适的约稿来实现。
人物周刊 :对自己的生活有什么不满意的?
郭文景:就是噪音。我有时候到欧洲去,我就想那儿的作曲家简直太幸福了,中国找不到这种地方。好在我已经练出来了,再嘈杂的地方我也照样能工作。

给我留言

返回总目录 上一页 目录页 下一页