www.163164.com

返回总目录 上一页 目录页 下一页

雷颐 莫让心灵在黑暗中行走


本刊记者
徐梅  发自北京
雷颐的履历表里,1978年写得分外详细。
“这一年前3个月我还在当兵,中间退伍当了5个月工人,最后4个月成了大学生。个人命运与时代命运紧密相连,在这一年表现得太明显了。!www.163164.com
起于草莽,这一代学者似乎注定要把眼光投向书斋之外,“对于社会生活中的一些话题,总是忍不住想要发言”。
历史随笔是他从书斋投向现实的集束光柱,在他凌乱的书房里,他笑呵呵地说,专业学术研究靠勤奋,而写随笔才是恣意并且“需要灵感”的一件事情。现实生活中的人和事常常令他想起案头研究中的旧人旧事,想起那些深藏于历史缝隙的矛盾、困惑和思考,2007年春天,他将自己几年来发表的历史随笔结集出版,取名《历史的裂缝——近代中国与幽暗人性》。
高考英语连抄带蒙得了14分
1977年初秋,雷颐作为一名维修飞机的地勤兵在福州军区空军服役。这时传来要恢复高考的“小道消息”。大家虽都将信将疑,却也忍不住奔走相告。消息最终得到确认,然而他所在的部队却没有名额,“那时我当兵已满3年,就动了退伍考学的念头。!www.163164.com
1978年元月,他利用探亲假,在回家途中专门去到自己的出生地武汉,特地跑到武汉大学看了看。“学校美得像公园一样,许多大学生在专心读书、背书。!www.163164.com
当年3月他顺利退伍。当兵前他是从河南叶县作为“插队知青”走的,退伍后就回到了离叶县很近的平顶山高压开关厂,在成品车间当车工。
“我师傅是省级劳模,每天提前20分钟上班,我不得不比他去得更早。他每天推迟半个小时下班,我必须比他再晚走十几分钟。!www.163164.com
每天午饭后有几十分钟休息时间,他就躺在机床旁边的长条凳子上背书,有时实在太困,背着背着就睡着了。“车间里机器轰鸣,面对面说话都听不清,却一点没吵醒我,实在是太困了。师傅肯定知道我的辛苦,也不喊醒我,几次都是车间主任把我推醒,醒后怪不好意思的。!www.163164.com
一天,他忽然听一位也准备参加高考的工友说,有人得到消息,如果不参加英语考试就没有资格上重点大学,只要参加考试,哪怕是零分,也可以上重点大学。
虽然他那时连26个英文字母都认不全,还是赶紧跑到高招办,申明自己要考英语。
英语考试前一天的晚上,他找到一位英语老师,请他把“紧跟华主席,进行新长征”和“实现四个现代化”这两句最流行的“政治话语”译成英语,背了又背。
拿到试卷,却怎么也找不到这两句话。
“试卷我一句都看不懂,好在还有不少选择题,我就乱选一气。跟我同桌的考生在卷子上写个不停,显得很懂的样子,周围的人就开始抄他的,我也抄了几句,但是抄的是什么,完全不知道。连抄带蒙,我的英语总共才得了14分。!www.163164.com
不参加英语考试就不能上重点大学,最后也被确认为谣传。雷颐最终如愿成为吉林大学78级历史系学生。
这一年千千万万人的命运同他一样发生了重要转变,知青返城、右派平反、许多冤假错案得以纠正。“我们那一代人都是‘单位人’、‘政治人’,老百姓的生活深受时局变动的影响,因而个个都‘政治过敏’,报纸上中央领导的排名顺序,大家都背得滚瓜烂熟,稍有变化,都很关注。!www.163164.com
如果我们认真去读近代史
学历史是为了“曲线救国”,他真正的目标是当作家,“我们这代人深受高尔基影响,认为搞文学创作更重要的是社会阅历,当时报了一个谁都没想到的考古专业,图的就是大多数时间在野外,可以积累创作素材、增加社会阅历。!www.163164.com
没想到考古专业录取分数非常高,他最终被历史系历史专业录取了。
“一开始我的兴趣在外国史,后来上中国近代史,听着听着,就觉得80年代初那个环境跟近代中国非常相像,很有意思。都是闭关锁国了很长时间,突然开放,一下子有很多争论和迷惑。很快我的专业兴趣就转到中国近代史了。!www.163164.com
在他看来,读中国近代史,对于理解中国现实极有帮助,“如果我们认认真真地读中国近代史,后来好多的不必要的争论曲折实际上是可以避免的。!www.163164.com
《历史的裂缝》一书中有篇文章讲李鸿章修铁路,自1872年首倡,至1886年方才得到清廷正式批准,其间洋务派与保守派展开了铁路建设“姓共(和)还是姓君(主)”的大讨论。
这篇文章是他做洋务运动研究的副产品,他常常会在书桌前产生时空交错之感,“现实和历史研究是可以互动的,因为现实总是历史的延伸。什么东西都要问一个姓什么,呵呵,这个情况,像不像‘文革’的时候,‘宁要社会主义的草,不要资本主义的苗’,无论什么事情,首先要问一个‘姓社还是姓资’?现在这样的争论恐怕还在。!www.163164.com
他最近做的晚清电报局研究为这个争论做了一个风趣的补充,“保守派把电报和忠孝联系在一起了,用电报就是不忠不孝,因为用电报要在地下挖很深,这个东西是连通地脉的,惊扰地脉就会惊扰祖坟,这就是大不孝、大不忠。!www.163164.com
研究历史,
局限于文本是非常危险的
与多数历史学家静守书斋不同,雷颐总是热切地把身子探出窗外。开博客、写随笔、在报刊上撰写评论文章,甚至开设大众历史讲座,就差上“百家讲坛”了。
徐友渔先生写文章称赞雷颐“会讲故事”,三言两语,便勾勒出那时情势,字里行间的弦外之音,由读者自己体味。
在雷颐看来,把历史说给大众听,也是历史研究者的一种使命。“白寿彝先生写过一篇文章,《司马迁寓论断于序事》,老先生1961年写的,1980年又拿出来发表,因为情况始终没有得到改善,就是有感于史学界不会讲故事,他号召大家向司马迁学习,‘要使我们的作品能吸引人,能让人爱看,才能发生更大的效果。’其实从古希腊起,历史都是以叙事为主,你把事情叙述清楚了,根本不需要你去下结论,读者自然就能体会。!www.163164.com
在历史文本之外,他也提醒学界关注藏于民间的、日常生活中的历史记录。“研究历史一定要透过文本,局限于文本是非常危险的。!www.163164.com
“有些比较年轻的学者,研究当代史的,他看到1958年《人民日报》关于大跃进和人民公社的那些报道,说人民公社怎么好怎么好,然后就通过这个文本得出一些很可怕的结论,这真是很糟糕的。我们都知道,那时报纸上的宣传都是最冠冕堂皇、最正面的,你用这个来做研究,怎么能够知道真相?历史研究一定要透过文本,看看文本背后究竟是什么样?要看看这套理论究竟用来做了什么,要达到什么目的。!www.163164.com
他写过一篇文章叫《DV改变历史行为》,为当下百姓对历史记录的参与喝彩。
“影像记录是最生动、最真实的,但是立场不同视角也不同。过去我们看到的都是一种类似于官方视角的东西,但是DV给了普通人记录历史的可能。
“我在凤凰卫视看到一个民间人士拍的DV,讲一个女菜贩如何在社区里偷偷卖菜,跟城管打游击,如何用赚来的钱维持家人的生计,拍得非常真实,这个里面有一种同情。呵呵,这个跟我们在新闻里看的,治理城市面貌,把无照小贩曝光的那种视角是完全不同的。往大了说,其实就是对历史的两种不同记录。!www.163164.com
人物周刊:挺佩服你们这代人的,被生活耽误了好多,但是后来都补齐了,像我们这种按部就班上学的,反而越来越没有爆发力。
雷颐:有一句话叫“千顷地一棵苗”,实际上我们的成就是以大量同龄人的牺牲为衬托的。我们中间的大部分人下乡后没考上大学,回城很晚,岁数也大了,没什么文化,都是做着最差的工作,大多数早早地下岗了。我写过这方面的文章,特别强调绝对不能把少数的成功者作为这一代人的代表,不能忘记那些被牺牲掉的绝大多数。不能以少数人的历史来代表绝大多数人的历史,这是一种不公平,一定要警惕这一点。
人物周刊:您一直致力于历史真相的研究和传播,但是历史研究还有很多敏感地带,从您的角度来讲,怎么平衡这个尴尬呢?
雷颐:从个人来说,我觉得只能尽自己最大的努力来做而已。但是从国家民族的长远利益考虑,我非常希望有关部门能够放宽尺度。我写文章反复谈到遗忘历史、回避历史、篡改历史的可怕之处,“当过去不再昭示未来,心灵便在黑暗中行走”,这是19世纪法国思想家托克维尔的一句名言,值得我们深思。
雷颐
1956年生于湖北武汉;1973-1974
河南叶县田庄公社张申庄大队插队;1975.1-1978.3
解放军空军航空兵14师41团机务一中队服役;1978.4-1978.9 
河南平顶山高压开关厂成品车间当车工;1978.10-1982.7
吉林大学历史系;1982.9-1985.7 
吉林大学研究生院;1985至今 中国社科院近代史研究所
主要著作:《萨特》 、《取静集》 、《时空游走:历史与现实的对话!www.163164.com
、《雷颐自选集》 、《被延误的现代化!www.163164.com
。翻译文集:《中国现代思潮中的唯科学主义!www.163164.com
、《胡适与中国现代知识分子的选择》 、《在传统与现代性之间

给我留言

返回总目录 上一页 目录页 下一页